徐枫出现了,远不如我们想像中那么衣着华贵;可是当你面对她的眼睛,你会发现,那么夺目的眼神,闪亮的是真正的明星光芒。“很漂亮的眼睛。”一旁的摄影师赞美着,迅疾地按动快门。
想起当年试镜的时候,胡金铨导演出了一个题目:面对所爱男人与其他女人的结婚照……徐枫不懂演戏,看着照片,想起自己的身世,不由自主地流泪。一旁的胡导直喊zoom、zoom,一再要求摄影师给眼睛一个特写镜头。那双眼睛打动了胡导。徐枫以最高的分数赢得了角色。
徐枫不介意说起自己的当年,“电影公司要从一千多个人当中选12个演员,我家里很穷,没什么衣服,所以无论是拿去的照片还是两次电影公司试镜,我都穿着同样的白裤子和蓝白横条T恤,当时别人觉得我穿得这么土。”
当年自认为很“土”的徐枫依旧被选中了。而谁都知道在多年后的威尼斯影展上,听闻《霸王别姬》获奖的“小道消息”,徐枫从容调度,以自己的衣着品位,为巩俐选择合适的服装。“30多岁的时候,有5年我曾经很爱珠宝,现在明白对一个女人来说,最好的珠宝是自信吧,我不需要任何钻石再来证明我的什么。”爱过的珠宝褪下了,化作凭空的影子,悬浮在半空中若有若无地增添着今天徐枫无法收敛的雍容。
“你希望别人夸你美丽还是能干,只能选择一项?”没有犹豫,她说:“能干。”
“工作劳心,会让一个女人……”
“折旧率比较高。”徐枫接口很快,答案幽默。
“担心老么?作为一个美人会特别担心这一点?”
我听到了一个意外的回答。“美人?说我好看的人很多,但我从来不觉得自己漂亮。我是丑小鸭,所以我觉得我应该比别人付出更多,学习更多的东西,变得更有内涵。会担心老,因为老了要戴老花眼镜,戴助听器,必须依靠一些外在的东西才能生活,我不喜欢这种无法自主的感觉。容颜的衰老,也许会有害怕,但是我记忆中似乎从来不觉得这是一件很重要的事呀。”
“别人夸我漂亮,我会高兴,但不会特别高兴。第一,我不会特别相信。第二,我不是特别沉醉于别人称赞中的人。因为那不重要。” 美人如何能变得聪明?徐枫给出的回答是:忘记它,忽略它。
徐枫:一个侠女的华丽转身(二)
“从16岁开始,整整15年,我在武侠世界、电影社会中成长,‘忠孝仁义、侠义恩仇’这些传统的道德观深入我的骨髓。”
侠女
徐枫演了15年的女侠。在屏幕上,她很少缠绵而温柔,只知道独立、自主,有力量。 她说,小时候,自己内向而温良,与那些角色之间相差甚远,可后来一切在潜移默化间变化。
“一次,跟汤先生去坐地铁,看见座位上有一排很流气的年轻人不肯让位给老人家,我挺身而出,去教育那些年轻人不懂礼貌,汤先生在一旁撞了我一下又一下,我都不理会。出了地铁站,汤先生紧张地说你真以为你是侠女么,你是虾米呀。”说着,徐枫爽朗地笑,笑容大方。
嫁入豪门,我们熟悉的版本是美丽的女演员成为少奶奶。可徐枫说:“不。每天购物,喝咖啡,讲是非,传八卦,那种生活,我过不开心,要折寿的。每天伸手向丈夫讨钱?有的女人也可以幸福。可我做不到。”“才结婚的时候,汤先生让我象征性地管管公司账务,我就很认真地去帮忙算账,结果算了四遍账目数字都不一样。我觉得快疯掉了,我受不了自己变成一个完全没有用的人。”
武侠世界把徐枫训练得很“男人”。在浦东10年,她帮汤先生做房产生意,那样的气魄人人赞赏。徐枫知道自己有大侠风范,“处理大事,我的决断力与判断力都很好。我的优点是有韧性,压力越大弹性越好。我的缺点是不能接触琐事,讨厌别人拿小事来烦我。所以我对工作伙伴和属下说??任何事不要对我描述过程,只要告诉我结果。”
电影世界不仅教会徐枫“刚性的思维”,她说,“从16岁开始,整整15年,我在武侠世界、电影社会中成长,‘忠孝仁义、侠义恩仇’这些传统的道德观深入我的骨髓。”
“孝字当先”,徐枫曾经为了满足母亲的临终遗愿,像一个老式的女人那样决定了自己的第一次婚姻,嫁给了她并不爱的一个朋友,走上了命运的岔道。可最终,这样的徐枫,赢得了众人艳羡的第二次婚姻,因为“义字当头”。
“富家公子娶女演员。很多人像你这样想:一定是‘容颜上的一见钟情’,其实汤先生认识我很久了,有人问他为什么隔了这么久才追我,他说以前绝对不相信一个女人会在离婚之后,拿钱给前夫还债。他不相信女人有这份义气。我这样做了,汤先生觉得我是不一般的、特别的,特别值得珍惜的……”“前两天,我问汤先生,你这辈子最重要的是什么?他说是你呀,这话听得我很窝心。”